30 Jahre „Children“: Der Track, mit dem Robert Miles die Clubnacht für immer veränderte

Ein Piano, eine Idee – und eine Zeitenwende

Mitte der 90er Jahre war das Nachtleben in Europa laut, schnell und oft lebensgefährlich – vor allem auf dem Heimweg. Robert Miles hörte Geschichten über Übermüdung und schwere Unfälle nach wochenlangen Partymarathons. Die Antwort des italienisch-schweizerischen Produzenten fiel jedoch untypisch aus: kein härterer Beat, sondern ein bewusst langsamerer Moment.

Sein Track „Children” war als Schlussmoment gedacht. Ein emotionaler Kontrastpunkt, der die Raver herunterfährt, ohne die Energie zu zerstören. Zwischen Trance, House und einem beinahe cineastischen Piano entstand ein Sound, der genau dort einschlug, wo die Szene ihn brauchte. Er traf ein Lebensgefühl, nicht nur einen Trend.

Der Track dominierte Europa, lief im Radio rauf und runter und avancierte zu einer der erfolgreichsten Dance-Singles aller Zeiten. Noch wichtiger aber: Er erzog DJs. Von Ibiza bis Frankfurt etablierte sich eine neue Dramaturgie: Nächte endeten nicht mehr im Lärm, sondern in einem gemeinsamen Ausatmen. Dieses „Closing-Track“-Prinzip wurde zum Standard und prägt bis heute die Set-Architektur vieler Festival-Headliner.

Doch „Children” war mehr als nur ein Gegenentwurf zum Clubtempo. Der Track markierte den Ursprung einer Ästhetik, die später als „Dream House“ bezeichnet wurde: ein Sound, der elektronische Musik nicht beschleunigte, sondern entschleunigte und ihr eine neue emotionale Tiefe verlieh.

Robert Miles, bürgerlich Roberto Concina, formulierte damals offen, dass er elektronische Musik „menschlicher” machen wollte. Inspiriert von den Kriegsfotos seines Vaters, suchte er nach einem musikalischen Gegenraum zur Clubhärte jener Jahre, einem Ort, an dem sich Menschen nach stundenlanger Ekstase wiederfinden können. „Children” wurde so zur Blaupause einer neuen Sensibilität: klar, zurückgenommen und trotzdem maximal eindringlich. Robert Miles selbst erlebte die spätere Anerkennung dieses Moments nicht mehr, denn er starb bereits 2017 im Alter von nur 47 Jahren. Er hinterließ jedoch einen der seltenen Tracks, die ein ganzes Gefühl überdauern.

Dass der Track auch heute noch funktioniert, liegt nicht an Nostalgie, sondern an seiner radikalen Einfachheit. Die ikonischen Klaviernoten schneiden sich durch jeden Mix, egal ob Afterhour, Festival oder Social-Media-Clip. Sie sind ein kulturelles Signal, das sofort erkennbar ist und Menschen verbindet. Ältere Raver erinnern sich an eine Ära, in der elektronische Musik die Welt eroberte. Für jüngere Hörer ist es eines jener seltenen Stücke, die man intuitiv versteht, ohne die Zeit erlebt zu haben.

Und genau deshalb prägt „Children“ die Szene auch drei Jahrzehnte später noch immer – auf zwei Ebenen. Einerseits dient der Track Produzenten als ästhetische Referenz für Melodie, Raum und Ruhe. Andererseits bestimmt sein dramaturgisches Erbe bis heute, wie Clubnächte enden können. Wenn die Energie eines Abends ihrem letzten Höhepunkt entgegenläuft, stellt sich jeder DJ dieselbe Frage: Welcher Moment bringt alles zusammen? Robert Miles hat diese Frage 1995 mit „Children“ beantwortet – und seine Antwort trägt bis heute.

Der Schluss, der bleibt

Vielleicht berührt „Children” uns dreißig Jahre später deshalb noch so stark, weil dieser Track etwas schafft, das im Club selten geworden ist: einen Moment, in dem niemand mehr so tut, als wäre er unverwundbar. Wenn dieses Piano einsetzt, fällt für einen Augenblick alles ab: das Flackern, die Härte, das Tempo, sogar die Rolle, die man die ganze Nacht über gespielt hat. Übrig bleibt nur das leise, gemeinsame Wissen, dass wir alle irgendwann nach Hause müssen. Und dass genau hier, in dieser Stille zwischen zwei Atemzügen, etwas wie Wahrheit liegt. „Children“ fängt diesen Moment ein und hält ihn seit drei Jahrzehnten fest.

Wenn alles endet, bleibt dieses Piano – und für einen Moment sind wir wieder wir selbst.

Fotocredit: Salim Lamrani, Robert Miles by Salim Lamrani, CC BY-SA 4.0